连根拔起的村庄 马德
年三十，回乡祭祖，给父亲上坟。顺着山梁的路来，又顺着山梁的路逃掉。村庄，这个生我养我的地方，我只是瞥了一眼。是的，我不敢再看它第二眼，它灰头土脸地端坐在那里，我失掉了看它的勇气。
卖掉老家里的房子，是在1992年。
一共卖了七千多块钱。五间砖包坯的瓦房，父亲一辈子的心血，以及我余生的所有梦境，都在这些钱里。房子卖给了本村一户姓李的人家，还在一张白纸上写了一个协议，那张白纸布满油渍，皱皱巴巴的，一点也不体面，像极了我那一刻的心。签字的时候，手哆哆嗦嗦的，觉得自己是卖掉了父亲。
是的，不仅卖掉了父亲。从此，自己再无家可归。
父亲去世，我远在异乡读书，母亲投奔到姐姐那里，家里没有人，房子无人照料：这是我卖掉它的全部理由。尽管村里还有叔叔伯伯舅舅，还有其他一些亲戚，但我已没有了家。是啊，家在哪里？再亲的亲戚家，都是别人的家。再温暖的话语，也不过是寒暄。后来的一年，我在山坡顶上的三姑家借宿，三姑极热情，说，今晚就住在三姑这里吧，还不跟在你们家一样？半宿，我在她家炕上辗转反侧睡不着，一千句一万句地在心里问：这哪里一样？这哪里会一样！
父亲是在翻盖这五间砖房时，累得咯血的。父亲的心思很明白，一旦我上学上不出什么名堂来，就以此作为娶儿媳妇的资本。父母之爱子，则为之计深远。果真如此啊。然而，心强命不强。他的身体急转直下，住不起医院，只好批发了一些青霉素，在家里输液。冬日的阳光，从新盖房屋的玻璃窗照进来，暖暖的，房梁间垂下一根铁钩，挂着父亲的输液瓶子。再暖的阳光，已经捂不热这个贫寒的家了。父亲临终之前，有人建议我去算算卦看看风水之类的，我笑笑，摇头。我敬重生活和命运就够了。
姓李的人家，自从买了那房屋，就没有住过。在梦境中，我却一次次回到故乡，回到那几间房屋之中。有时候，我通过谷歌地图，看看我家的小院。虽然极模糊，依旧看得到它的破败和荒凉。倒是羊圈和牛圈旁边的几棵杨树，依然绿意盎然。羊圈里的那根木头应该还在吧。记得，当初盖羊圈的时候，用石头垒起的后墙由于地基不稳，要倒塌，父亲用手推着那面墙，一直等到我放学回来。也不知道父亲坚持了多久，如果那天我放学晚了，也许，早就没了父亲。刚进院门，父亲就喊我的小名，叫我赶紧找一根木头来。我慌了手脚，几次找来的，都不符合父亲的意思。倒是父亲沉稳，咬牙坚持着，直到我找来合适的一根木头，一下子顶在了要倒的墙体上。现在，那根木头活过了岁月，而父亲却没有活过一根木头。
又一年除夕，回故乡给父亲上坟，顺便瞥了一眼院子。满院子的衰草，房屋的门窗都被砖坯垒上，院墙坍圮了几处，有牲畜越墙而入的脚印，杂沓凌乱，愈显破败。屋顶的瓦缝间，长了好多的稗草，硬挺挺的，鸟雀徜徉其间。我进到院子中间，站了半天没有动，想哭而没有泪，有的只是满心的疼痛。想起多年前，这个院子里，有父母亲，有姐姐，有我，还有几只羊，一头骡子，满是生机。每每放学归来，一进院门都要高高喊一声“妈”，然后，鸡们突然四散了去，狗摇着尾巴跑过来。夕照透过树缝，满院子纵横着枝柯的重影，磨刀石前，父亲拉满弓，正聚精会神磨着镰刀。然而，人世沧桑，这一切都不在了。母亲说，唉，你看咱们村现在灰塌塌的，都成什么样了。母亲远走他乡之后只回过一次村庄，那是她去赴亲戚家的婚宴，路过村庄瞥了一眼。唉，村里头没什么人了，街上连一个人也看不见，家家户户的门窗都被砖垒砌着，年轻人都进城住了，这个村可怎么办啊？母亲连声“啧啧”，然后，眼神呆滞在那里，半天没有一句话。是啊，村庄除了留守的老人，已经没什么人了。我家的左邻随儿女去了包头，右邻一家去了大同，都是长住，没有回来的打算。年三十的时候，我在父亲的坟前烧纸祭祀，一个岁数稍大的村人路过，他看看我，我看看他，彼此不敢相认。后来道出名姓，尽管很熟悉的名字，却一时语塞，不知道该如何称呼他的辈分。
离开村庄漂泊了太久，我把村庄忘了，村庄也把我忘了。村庄成了空城，我成了无依无靠的人。
真的会成为空城。当年老的一辈人故去，村庄所有的房屋都会坍圮，一场又一场的风刮过，把最后的一丝温暖也撕扯了去，家园就像一盏灯，黯然寂灭。这是多么可怕的后果，想都不敢去想。但问题就在那里摆着，原来村里的学校一到六年级的学生都有，而现在，连学校都没了——绝大部分孩子都随父母到城里上学去了。
村庄，已被连根拔起。
或许有一天，所谓家园，只是先祖的坟茔所在地。每年到了清明，或者年节祭祀的时候，所有的人驱车从四面八方赶回来，祭奠过祖先后，各自匆匆离去。那时候，无人居住的家园就真的成了一片废墟。我想，每个人即使在外面走了多远的路，成就了多大的事业，若是家园荒败了，最后都会沦为无家可归的人。
来源网路
我们生活在一个家庭中的人也是如此，历代宗亲祖辈父辈全部相继过世，现在只剩下他们的名字而已，自己同辈的兄弟姊妹等也有许多已经离开人世，时过境迁，此时此刻我们全然不知他们转生在何处。
-------《大圆满龙钦宁提前行引导文》
http://www.zhibeifw.com/ssfb/dxb/dayuanmanqx/03-03.php
评论